Los apellidos vascos

Una de las escenas para mí más hilarantes de la película que protagoniza el que llama "perretes" a los perros, ocurre cuando un autobús que partiendo de la calidez de la maravillosa Sevilla, cruza uno de los innumerables túneles que nos conducen hasta Donosti y al protagonista se le presenta la visión, no de un paisaje matizado de verdes infinitos, sino del oscuro y relampagueante reino de Mordor que imaginó Tolkien para su señor de los anillos.

En mitad del verano llegan las ferias taurinas al norte y sin olvidar los éxitos de público de las de Santander y Gijón, a quien escribe se le plantean muchos temores sobre lo que puede estar ocurriendo en las de las dos capitales vascas que dan toros (porque Vitoria de momento está perdida y porque Azpeitia no es capital administrativa, aunque si lo es del toreo y goza de buena salud).

No llegué a conocer el Chofre por edad, pero he conocido Illumbe antes y después del parón: Primero una feria tradicional, señorial, multitudinaria y eje fundamental de una semana festiva en una de las ciudades más bonitas y turísticas del mundo en las que se inauguró una plaza alejada del centro, pero moderna y con tantos atractivos de ocio que consiguió desplazar un poquito de Donosti a sus aledaños. A los pocos años y por motivos que aquí no interesan, ese macro centro de ocio se fue al garete y la política que todo lo pudre comenzó su labor de desgaste hasta conseguir suspender la feria taurina. Allí estuve aquel día, con mucho dolor porque sinceramente pensaba que el cierre era definitivo, pero gracias al Dios de los toreros me equivoqué e Illumbe volvió a dar toros alcanzando su clímax en 2016 cuando José Tomás vendió prácticamente todo el abono. 

De ahí hemos llegado a este 2019 en que con cuatro corridas (una de ellas mixta) y con solo dos supuestos "ejes" de la feria como han sido Manzanares y el Juli, no se han alcanzado ningún día los tres cuartos y en los carteles no mediáticos en el sentido de conocidos para el público en general, las entradas han sido lamentables.

Posiblemente la empresa habrá ganado dinero, no lo dudo. También El Juli y Manzanares se habrán llevado lo suyo (y no lo critico), junto con algún otro que no forma parte de este entramado interempresarial que te pone en sus plazas si tú le pones en las suyas. Pero aún así y aunque siga siendo el único espectáculo no deportivo al que van miles de personas, debemos reflexionar para mejorar y no para intentar mantener, o simplemente sobrevivir. "Alguien" ha conseguido que los toros no sean parte de la fiesta en Donosti y para contrarrestarlo, lo único evidente es que lo que se ha pretendido es abaratar costes lo máximo posible. Pero hay que ir más allá: algo estamos haciendo mal todos nosotros, los que amamos esto desinteresadamente, para que en un día en el que se juntan dos toreros a los que da gusto ver, como son Paco Ureña y Urdiales, los aficionados no respondamos.  

Ayer fue el primer día de corridas de a pie en Bilbao, se despedía un icono de la afición de allí, El Cid, y teníamos la oportunidad de ver a uno de los que ahora torea con mayor pureza y entrega en el escalafón: Emilio de Justo. Junto a eso el aliciente de ver una corrida de Victorino.  Cierto es que llovía, pero ver los tendidos daba auténtica pena.

Podemos hablar de precios, pero sinceramente creo que esa no es la cuestión porque la verdad es que Bilbao ha sido una plaza cara siempre, al menos desde que yo empecé a acudir hace unos cuantos lustros. También podemos hablar de la ausencia de Roca Rey, pero es un síntoma pésimo apoyar todo el peso de una feria en un solo elemento. 

La crisis verdadera es de afición, pero no del aficionado, que ese sí que irá tarde tras tarde, sino de la afición a tomar la corrida como una parte fundamental de la fiesta y para eso hace falta marketing, ese que hoy por desgracia funciona a las mil maravillas de modo inverso. Mi amigo Pablo García Mancha es de la opinión de que el mes de julio no es el único que se ha de usar para publicitar una feria y tiene toda la razón. Imaginen ustedes un club taurino que solo organizase eventos la semana de feria olvidándose del resto del año, ¿tendría socios? Hay que cuidar las ferias, hay que venderlas durante doce meses, hay que mantenerlas vivas y cercanas a la ciudad, pero eso requiere una inversión y un esfuerzo que al parecer, por falta de confianza o por rendición incondicional, no interesa a las empresas.

Tampoco quiero olvidarme de unos "invitados de piedra", toreros de la parte alta del escalafón, que viven al margen de esta realidad porque tienen sus emolumentos asegurados, aunque yo si fuese ellos no me fiaría mucho del lobo. No pueden darse los mismos carteles feria tras feria sin querer alternar con los emergentes. Es mejor que haya cuatro tardes de lleno que no dos de tres cuartos y dos de un cuarto, porque en eso consiste la siembra, en hacer que el público se sienta atraído por alicientes y vaya conociendo a los que ahora no conoce. Hay toreros novedosos como para organizar media feria. Contemos con ellos, arropémoslos con buenos carteles y hagamos que sean conocidos para el gran público para que en años venideros tengan tirón por sí mismos. Ello irá en beneficio de todos, y no solo de cuatro. 

Esperemos que  el último eje del norte, Logroño, que aunque no vasco sí tiene muchas características comunes con estas dos ferias, sea un éxito por el bien de todos, pero avisados estamos.

 

 

Pablo Aguado: el torero del silencio

La foto me la cede amablemente Álvaro Ramírez.

No se trata de escribir una crónica sobre lo sucedido ayer, pero no me resisto a describir mis sensaciones. Os ubico: balconcillo del ocho. A mi izquierda un señor de unos sesenta y pico años con su amigo, asiduos de la isidrada pero no aficionados (por la boca muere el pez). A mi derecha tres franceses pegados a tres puros de los de más humo que aroma. Una fila más abajo, a mi izquierda un aficionado de comentarios escasos pero certeros y debajo de él, dos mozalbetes con ganas de guerra. En la fila uno, Sánchez Magro detrás de sus gafas de sol.

La tarde comienza con buen son. La de Montalvo el año pasado embistió y el primero ha dejado excelentes sensaciones en la muleta de Ginés. El segundo es una pintura y una máquina de embestir. Comienza la bronca. Adame con inicios bullidores y alguna serie buena por el izquierdo, se desajusta. El toro se abre de bueno que es y él todavía lo abre más. Palmas de tango, pitos y reproches que vienen del siete y de las partes altas pero nobles del seis. En el ocho la sensación es de que están reventando a Luis David y no se equivocan. Espadazo de los buenos, petición mayoritaria (yo no) y un presidente que no la concede. Bronca para el comisario con posteriores aplausos de los vencedores del sufragio. Se pongan como se pongan, el reglamento está para cumplirlo y ayer no se cumplió.

Tercero de la tarde: el personal ya se había quedado con la la cadencia de Aguado en el quite al toro anterior y al ver a un bicho bastote y falto de fuerzas no se reprime, como tampoco lo hace Iván García bajándole la mano. Toro al corral, sustituido por un viejuno de Luis Algarra de poco poder y malas ideas. Si se le baja la mano, se cae y si se le lleva a su altura te arranca las tripas como casi hizo con el Sevillano.

Cuarto, con poquito poder, se protesta con razón por el siete. El resto de la plaza se siente representado pero no se manifiesta. Una voz airada de tendido heavy espeta: "ahora os lo tragáis" "hay que protestar a los inválidos". Sánchez Magro se levanta y grita: "esos son los míos". Los dos mozalbetes de mi tendido replican al del siete: "respeta y cállate de una vez". Mientras tanto, un forofo de Baco, por enésima vez repite el mantra del  "viva España". Hasta Alfonso Ibarra se levanta para recriminarle su pesadez y decirle que se calle.

Sale el quinto, hondo y pesado, muy pesado. Desde el siete ya avisan al ocho: "está inválido, aviso". No es verdad, el bicho tiene poder pero ya nadie quiere ver a Luis David, que por cierto está bien con él.

Y llega el sexto de bonita capa, poco buenas hechuras y  fuerzas escasas. Aguado decide tocar la flauta mágica: cuatro notas, sencillas, pero dulces, cuatro que llegan al alma. Las Ventas es silencio porque el torero le ha robado la voz a veinte mil almas. El señor de mi izquierda me enseña sus vellos de punta y los franceses de mi derecha, ay los franceses de mi derecha, me miran de reojo atónitos porque me brotan unos olés tan rotundos y roncos que no parecen míos. Les miro, les pregunto si les gusta. Uno de ellos contesta con un lacónico y poco entusiasta "oui" y yo pienso para mis adentros que el pendenciero Lautrec no tuvo que ser como ellos.

Aguado no lo mata. Hubiese sido una puerta grande de esas de recordar, del latín re cordis, pero a pesar de la oportunidad perdida y de que Madrid se entrega pocas veces como ayer, me vuelvo al coche para desandar los 330 kilómetros que me clasifican como aficionado de provincias, con el espíritu de Stendhal, que se vino conmigo a los toros desde el Museo Reina Sofía,  bullendo en el asiento del copiloto y suplicándome que pare pronto porque se orina.

Victorino VS Adolfo

Gracias a la buena organización de los miembros del club taurino de Alfaro y a que nos respetaron las condiciones climatológicas, hemos podido visitar con una diferencia de un par de días, dos de las ganaderías que más mueven a la afición desde que aquel joven carnicero decidiera un día emprender la aventura del bravo, a costa de un "saldo" que iba al matadero. 

El origen, como ya es sabido es idéntico, pero en relativamente poco tiempo (en una ganadería sería demasiado prematuro medirlo por años), supongo que todos nosotros empezamos a encontrar diferencias, tanto en cuanto a comportamiento como en cuanto a morfología. Tanto Victorino Martín como Adolfo, buscan toros con una personalidad definida, con una esencia común obvia, pero con un objetivo que no tiene por qué ser el mismo y con una manera del ver la fiesta bien diferenciada:

- Los de la A coronada están continuamente en el punto de mira, cada corrida es un examen, los no éxitos se cantan como fracasos por sus detractores y los días en los que brillan con luz propia bravos ejemplares, no son sino un tránsito hacia la siguiente corrida donde la exigencia será mayor. 

- Los de la V son más jaleados por el torismo que sus primos, siendo en cambio vistos como la rama "ultra" del encaste por aquellos aficionados que rehuyen las batallas más cruentas que se viven en el redondel.

Yo no puedo decantarme, tal vez porque creo que mientras salgan toros bravos en ambas ganaderías, estamos salvados y sobrados de arte virgen extra, que es aquel que atesora no solo la esencia de lo bello, sino también la emoción de lo fiero.

A nivel de hechuras sí que puedo decir que de lo que he visto este año, me quedo con la camada de Adolfo, quizá porque los vi con un poco más de remate que a los Victorinos, pero no olvidemos que en un mes o dos los toros se hacen una barbaridad y que las fechas son todavía tempranas. 

Os cuelgo unas cuantas fotos de Las Tiesas y Los Alijares y juzgad también si queréis los entornos.

VICTORINO

ADOLFO